Nghị lực phi thường của người Mẹ ung thư

Chân dung một nữ Phật tử và hành trình lựa chọn bằng tình mẫu tử

Có những con người đi qua cuộc đời ta không quá ồn ào, nhưng để lại những dấu ấn sâu đậm đến mức thời gian cũng khó lòng xóa nhòa. Có những câu chuyện, khi được kể lại, không chỉ khiến người ta xúc động bởi nỗi đau và mất mát, mà còn làm sáng lên vẻ đẹp của tình mẫu tử, lòng can đảm và niềm tin vào những giá trị thiêng liêng của cuộc sống. Đó là câu chuyện về Nguyễn Thị Hồng Nhân – một nữ Phật tử, một người đồng nghiệp làm báo Phật giáo và một người mẹ đã trải qua hành trình đầy gian nan trong cuộc chiến với căn bệnh ung thư.

Ngày 20 tháng 10 năm 2026, khi nhiều người dành những lời chúc tốt đẹp nhất để tôn vinh người phụ nữ Việt Nam, tôi đón nhận tin Hồng Nhân qua đời sau hơn bốn năm chống chọi với căn bệnh ung thư vú. Sự trùng hợp ấy khiến nỗi đau mất đi một người đồng nghiệp, một người bạn càng trở nên day dứt. Giữa ngày tôn vinh phụ nữ, ký ức về một người mẹ từng đặt sự sống của con lên trên những lo âu cho chính mình lại trở về, lặng lẽ mà ám ảnh.

Từ cô gái xứ Quảng đến người làm báo Phật giáo

Nguyễn Thị Hồng Nhân sinh năm 1992, trong một gia đình nông dân tại huyện Phú Ninh, tỉnh Quảng Nam trước đây, nay thuộc thành phố Đà Nẵng. Chị có một người chị em song sinh tên Anh Nhân. Hai chị em lớn lên từ miền quê giàu truyền thống, mang theo những nét mộc mạc, chân thành của con người xứ Quảng.

Sau khi tốt nghiệp chuyên ngành báo chí tại Thành phố Hồ Chí Minh và trải qua thời gian làm việc ở một số nơi, Hồng Nhân có hơn bốn năm công tác tại Phật sự Online, từng đảm nhiệm cương vị Trưởng ban Biên tập trang thông tin tổng hợp Phật sự Online, đồng thời là biên tập viên Ban Thông tin – Truyền thông thuộc Giáo hội Phật giáo Việt Nam tỉnh Quảng Nam, nay là thành phố Đà Nẵng.

Tôi quen biết Hồng Nhân từ năm 2018, trong quá trình cùng tham gia các hoạt động báo chí và truyền thông Phật giáo. Khoảng cách tuổi tác giữa chúng tôi khá lớn, nhưng trong công việc, chúng tôi có nhiều điểm đồng điệu. Chị là người có tâm đạo, tin sâu nhân quả, nghiêm túc và tận tụy với nghề. Trong những lần trao đổi công việc, Hồng Nhân luôn thể hiện tinh thần cầu thị, sẵn sàng học hỏi, chia sẻ và thẳng thắn bày tỏ quan điểm.

Ở chị, tôi nhận thấy sự kết hợp giữa tính cách của một người làm báo và sự thành kính của một người con Phật. Chị không chỉ quan tâm đến thông tin, sự kiện, mà còn có sự tìm hiểu tương đối sâu sắc về giáo lý và lịch sử Phật giáo. Qua những chuyến công tác tại các di tích cổ ở miền Bắc, chúng tôi có dịp cùng nhau trao đổi về văn hóa, lịch sử, những giá trị tâm linh và trách nhiệm của người làm truyền thông Phật giáo đối với cộng đồng.

Với Hồng Nhân, công việc không đơn thuần là một nghề nghiệp. Đó còn là cơ hội để góp phần lan tỏa những điều thiện lành, giới thiệu vẻ đẹp của đạo Phật và kết nối những tấm lòng hướng về điều tốt đẹp.

Cuộc gặp gỡ giữa nghị lực và tình mẫu tử

Khoảng năm 2021, Hồng Nhân chuyển ra Hải Phòng sinh sống cùng gia đình chồng tại huyện Vĩnh Bảo, nay thuộc thành phố Hải Phòng. Từ đó, chúng tôi có thêm nhiều dịp gặp gỡ và tác nghiệp cùng nhau.

Do chị chưa có nhiều mối quan hệ bạn bè tại miền Bắc, đôi khi tôi trở thành người hướng dẫn, giới thiệu những địa danh văn hóa, những ngôi chùa cổ và chia sẻ thêm những câu chuyện về vùng đất, con người nơi đây. Những chuyến đi công tác vì thế không chỉ có công việc, mà còn có tình đồng nghiệp, sự sẻ chia và những kỷ niệm bình dị.

Nhưng rồi cuộc đời đặt Hồng Nhân trước một thử thách mà không ai mong muốn.

Trong thời gian mang thai người con thứ hai, chị phát hiện mắc bệnh ung thư vú. Theo những gì chị từng chia sẻ với tôi, trước những tư vấn y khoa về việc điều trị và những lựa chọn liên quan đến thai kỳ, chị đã phải đối diện với một quyết định vô cùng khó khăn.

Tôi vẫn nhớ cảm giác sững sờ khi nghe chị nói về lựa chọn của mình. Tôi đã khuyên chị nên tiếp tục đến bệnh viện, trao đổi kỹ với bác sĩ để tìm phương án bảo vệ sức khỏe cho cả mẹ và con. Nhưng Hồng Nhân vẫn giữ một niềm mong mỏi mãnh liệt: được tiếp tục mang thai và đón con chào đời.

Đó không phải là một lựa chọn dễ dàng. Đằng sau quyết tâm ấy là tình yêu của một người mẹ dành cho sinh linh bé nhỏ đang lớn lên từng ngày trong cơ thể mình, là nỗi lo lắng, những giằng co và một niềm hy vọng mà có lẽ chỉ người trong cuộc mới có thể thấu hiểu trọn vẹn.

Trước sự quyết tâm của chị, tôi vừa thương, vừa lo, vừa không biết phải nói thêm điều gì. Có những lúc, tôi chỉ biết lặng im lắng nghe.

Và rồi, bằng một nghị lực đáng kinh ngạc, Hồng Nhân đã đón con gái chào đời bình an.

Khoảnh khắc ấy hẳn là một dấu mốc không thể nào quên trong cuộc đời chị. Đối với những người biết câu chuyện, sự ra đời của em bé không chỉ là niềm vui của một gia đình, mà còn là kết quả của hành trình mang theo biết bao hy vọng, lo âu và tình yêu thương.

Tôi không nghĩ rằng chỉ một lời kể có thể diễn tả hết những gì Hồng Nhân đã trải qua. Càng không thể lấy câu chuyện của chị để khẳng định rằng việc trì hoãn hoặc từ chối điều trị ung thư là lựa chọn phù hợp cho những người bệnh khác. Nhưng với tư cách một người từng chứng kiến hành trình ấy, tôi không thể quên tình yêu mãnh liệt mà chị dành cho con mình.

Niềm tin giữa những tháng ngày giông bão

Sau khi con gái chào đời, cuộc sống của Hồng Nhân tiếp tục bước sang một chặng đường nhiều thử thách. Chị phải đối diện với căn bệnh ung thư kéo dài, đồng thời trải qua những biến động trong đời sống gia đình. Có thời điểm, chị trở về quê ngoại sinh sống, tự mình sắp xếp lại cuộc sống và chăm lo cho các con.

Trong những lần trao đổi, Hồng Nhân chia sẻ với tôi về niềm tin vào Phật pháp, luật nhân quả và những giá trị mà chị luôn gìn giữ. Chị là người có đời sống tâm linh sâu sắc, luôn dành sự quan tâm đến các hoạt động Phật sự và mong muốn bảo vệ, lan tỏa những giá trị chân chính của giáo pháp.

Tôi biết chị từng tìm kiếm những phương pháp khác nhau với hy vọng cải thiện sức khỏe. Tuy nhiên, trước một căn bệnh nghiêm trọng như ung thư, niềm tin tâm linh cần được đặt song hành với sự chăm sóc y tế phù hợp. Những phương pháp như nhịn ăn không nên được xem là biện pháp thay thế điều trị ung thư nếu chưa có căn cứ y khoa và sự hướng dẫn của bác sĩ.

Điều khiến tôi day dứt khi nhớ về Hồng Nhân không phải là việc chị đã lựa chọn con đường nào, mà là hình ảnh một người phụ nữ trẻ phải mang trên vai quá nhiều thử thách. Chị vừa là người mẹ muốn bảo vệ con, vừa là người phụ nữ phải tự tìm cách đứng vững trước những biến cố của cuộc đời.

Có lẽ, trong những tháng ngày ấy, niềm tin Phật pháp đã trở thành điểm tựa tinh thần để chị đối diện với sợ hãi, tìm kiếm sự bình an và nuôi dưỡng hy vọng.

Đạo Phật dạy con người biết thương yêu, biết bao dung và biết trân trọng sự sống. Nhưng lòng từ bi không chỉ dành cho người khác; nó cũng cần được dành cho chính mình. Nhìn lại hành trình của Hồng Nhân, tôi càng thấm thía rằng người bệnh cũng cần được yêu thương, được lắng nghe, được tiếp cận những phương pháp chăm sóc sức khỏe an toàn và được đồng hành trong những quyết định khó khăn nhất của cuộc đời.

Người ở lại và những điều không thể nói hết

Tin Hồng Nhân qua đời khiến tôi nghĩ nhiều đến những điều còn dang dở. Một người phụ nữ sinh năm 1992, khi tuổi đời còn trẻ, đã phải đi qua những năm tháng mà lẽ ra chị có thể dành để vun đắp gia đình, nuôi dạy con thơ và tiếp tục những công việc mình yêu quý.

Phía sau sự ra đi ấy là những người thân, những người bạn, đồng nghiệp và đặc biệt là những đứa trẻ còn cần vòng tay chở che của mẹ. Không một lời văn nào có thể bù đắp được khoảng trống mà chị để lại trong cuộc sống của những người thương yêu mình.

Tôi nhớ Hồng Nhân không chỉ bởi câu chuyện vượt qua những tháng ngày mang thai trong khi mắc bệnh hiểm nghèo, mà còn bởi những năm tháng chúng tôi từng làm việc bên nhau. Tôi nhớ một người đồng nghiệp tận tụy, một người bạn chân thành, một người phụ nữ có niềm tin và có chính kiến. Tôi nhớ những chuyến công tác, những câu chuyện về Phật giáo, những lần trao đổi công việc tưởng chừng bình thường nhưng giờ đây đã trở thành ký ức quý giá.

Trong cuộc đời làm báo, có những nhân vật ta gặp để viết một bài. Nhưng cũng có những con người khiến chính ta phải viết bằng tất cả sự rung động của trái tim. Hồng Nhân là một người như thế.

Câu chuyện của chị nhắc chúng ta về sức mạnh của tình mẫu tử, về những hy sinh thầm lặng của người phụ nữ và về giá trị của sự đồng hành khi con người đứng trước nghịch cảnh. Đó không phải là câu chuyện để ca ngợi sự từ bỏ chăm sóc y tế, mà là lời nhắc nhở rằng đằng sau mỗi quyết định khó khăn luôn có những nỗi niềm cần được thấu hiểu, những con người cần được nâng đỡ và những sinh mệnh đáng được trân trọng.

Một nén tâm hương tiễn biệt

Ngày 20 tháng 10 năm 2026, ngày tôn vinh những người phụ nữ Việt Nam, cũng là ngày Hồng Nhân khép lại hành trình dương thế theo thông tin gia đình và đồng nghiệp chia sẻ. Sự trùng hợp ấy khiến lòng người thêm nghẹn ngào.

Xin nghiêng mình trước ký ức về một người phụ nữ đã sống với tình yêu dành cho con, với niềm tin vào điều thiện và với những năm tháng tận tụy cho công việc truyền thông Phật giáo.

Mong những người con của chị sẽ lớn lên trong tình thương, được gia đình và cộng đồng chở che, để một ngày nào đó có thể hiểu rằng mẹ mình đã từng yêu thương và hy vọng nhiều đến nhường nào.

Với tôi, Hồng Nhân sẽ còn ở lại trong những kỷ niệm của những chuyến đi, trong những câu chuyện Phật pháp, trong tình đồng nghiệp và trong bài học về tình mẫu tử mà cuộc đời chị để lại.

Thành kính tưởng niệm Nguyễn Thị Hồng Nhân.

Nguyện cầu hương linh chị, nương nhờ Tam bảo, sớm được an lành nơi cảnh giới thanh tịnh. Cầu mong gia đình chị vững lòng vượt qua mất mát, các con của chị được bình an và lớn lên trong tình yêu thương.

Nam mô A Di Đà Phật.

Trọng Hải: Một đồng nghiệp, một người bạn từng có những năm tháng làm việc và đồng hành cùng Hồng Nhân.